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„To oni czuli się źle…”

Tekst towarzyszący wystawie „Into the country” w Salt Ulus Ankara, przygotowanej przez Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie z okazji stupięćdziesięciolecia zniesienia pańszczyzny w Polsce. 

Gdy młodzi artyści wracają na wieś - z której kiedyś wyjechali studiować w miejskich Akademiach 
- zdarza się wiele nieporozumień. Nieporozumienia te mogą mieć różny charakter, pojawiać się 
w różnych sytuacjach, ale jest w nich coś uderzającego. Jakby spotykały się ze sobą dwa obce 
światy. Światy, którym zabrakło chwili kontaktu, jakiegoś krótkiego spięcia, które by je połączyło.

Na przykład nie-porozumienie w pracy Michała Łagowskiego. Kobiety z koła gospodyń wiejskich, 
z którymi rozmawia, nie rozumieją pytań o dyskryminację, o nierówności w relacjach 
z mężczyznami. Pytane o to, uśmiechają się z zakłopotaniem. Konflikty się ukrywa, mężczyźni 
pomagają. Chwalą mężczyzn, dobrzy są przecież… Kobiety nie chcą brać udziału w akcjach 
protestacyjnych, w demonstracjach, nie chcą rewindykować praw. Opowiadają o pieczeniu ciast, 
o wyszywaniu, o nauczaniu praktycznych umiejętności, skarżą się na brak pań(skiej)stwowej 
pomocy. Kultura walki jest im obca.

Dwie przeciwstawne interpretacje, formułowane przez krytycznych komentatorów, w gruncie 
rzeczy oskarżają. Jedni oskarżają tradycyjną, patriarchalną kulturę wiejską. Często w tym duchu 
wypowiada się sam Michał Łagowski. Inni, jak Daniel Rycharski, oskarżają wielkomiejskie ruchy 
feministyczne i bliskich im performerów, nie potrafiących dotrzeć do kobiet ze wsi, mówić do nich 
w ich języku. Pojawia się oczywiście pytanie, odwieczne pytanie wszystkich dyskursów 
emancypacyjnych: czyj tak naprawdę jest ten „ich” język? Czy same kobiety nie mówią językiem 
patriarchatu? To chce przełamać Michał Łagowski przez swoją „performatykę podwórka”. 
Wchodząc w środowisko sąsiedzkie,  rodzinne, wspólnotowe – środowisko w którym zresztą żyje 
na co dzień - ze słowami takimi jak „gender” czy „manifa”, tworzy naddatek sensu, który jak zadra 
rozdziera tkaninę mowy. Mowy mającej, zgodnie ze słowami przewodniczącego - podkreślmy, 
przewodniczącego, mężczyzny - koła gospodyń wiejskich, służyć ukrywaniu trudnych myśli. Bo 
„myśleć wolno, ale nie wyrażać tego głośno” mówi z bezradnym uśmiechem przewodniczący. 



Zawstydzony spojrzeniem performera.

Zawstydzony. Więc może oskarżenia są tu nie na miejscu. Może trzeba myśleć o zapisie  
mentalnym przenikających się, wielowiekowych nawarstwień obyczajów, postaw, lęków, 
sposobów widzenia i mówienia… Że w każdej rozmowie te nawarstwienia ożywają, 
by przemawiać głosami pozornie współczesnych postaci… Kobiety z filmu Łagowskiego. 
Wykazują się wobec spojrzenia, mężczyzny, pana-co-szkoły-kończył, taki ich los; artysta jest więc 
tym, wobec kogo chcą zaistnieć. Choć niby to swój chłopak, ale kamerę ma, film nakręca… To 
jego władza symboliczna. W każdym zdaniu słychać czujną niepewność – czy moje słowo dobrze 
zabrzmi w jego uchu? Aprobatę czy znajdzie? 

Mamy skłonność zapominać, że przez wieki formą wiejskiego życia na wielkich terenach dawnej 
polskiej Rzeczypospolitej był folwark. W folwarku chłopi, wiejska wspólnota, poddani byli pańskiej 
władzy. Wszystkie praktyki kulturowe kształtowały się w tak określonej przestrzeni, hierarchicznej 
relacji chłopskiej wspólnoty z panem. Tym, który zadawał pytania, był zawsze stojący wyżej, 
stojący niżej odpowiadał tak, by zasłużyć na pochwałę, albo – może nawet bardziej – uniknąć 
potępienia i najgorszego: zawstydzenia. Na przykład, dla kobiety, zawstydzenia tym, że męża ma 
się niedobrego. Więc jak tu mówić, że konflikty z nim są, że kłótnie jakieś. To wstyd by był! 

Mimo uwolnienia chłopów z poddaństwa w XIX wieku, mimo dramatycznych wydarzeń wieku XX 
– światowych wojen, społecznej rewolucji - ten sposób wzajemnego się postrzegania pozostał. 
I to on powoduje, że pytania Michała Łagowskiego wywołują skrępowanie, a jednocześnie tę 
silnie wyczuwalną chęć wypowiedzenia się, zaistnienia. Bo przecież istnieje się w spojrzeniu… 
a ten młody, wykształcony, pyta, spogląda.

„Miejskość” przypisana swojskiemu przecież artyście istnieje nie tylko w wyobraźni mieszkanek 
wsi. Ona kształtuje jego myślenie. Nieświadomie uwewnętrzniona przez niego w postaci kultury 
dzisiejszych „klas wyższych”, kultury wchłanianej w czasie studiów, nadaje sens każdemu słowu 
i pytaniu, które zadaje. W jego odczuwaniu to właśnie niechęć do konfrontacji wiejskich kobiet 
zawstydza. Chciałby więc, traktując rozmówczynie z wielką otwartością, skłonić je do jakiejś 
ostrości, odwagi, „szarpnięcia”. One, zawstydzone, pokornie się uśmiechają… To tworzy dziwną 
sytuację, w której przez wieki kształtowana geometria spojrzenia pracuje zupełnie inaczej niż 
partnerska intencja, z którą performer do rozmowy przystępuje. Tworzy napięcie i dramatyzm.

Jego niecierpliwość nadaje mu rys pański. To pan zawsze mógł się niecierpliwić, człeka 
poddanego cechuje przecież cierpliwość. Cierpliwość znaczy po polsku – umiejętność 
cierpienia. Michał Łagowski nie chce już cierpliwie znosić cierpienia, wstydu, poniżeń. Chce, by 
były widoczne. Dlatego czyni z nich materię swej pracy, jak sam mówi: „gęstą materię wstydu”.

W zderzeniu uwewnętrznionego rytmu miejskości z wyobrażeniem o naturalnym rytmie 
wiejskiego egzystowania można też widzieć źródło szczególnego napięcia, przepełniającego 
dzieło Krzysztofa Maniaka. Tam jednak nie ma niecierpliwości, raczej niepewność, chęć 
wyosobnienia się dokonująca się przez wejście w łąkę, las, śnieg. Wspólnota wiejska, a tym 
bardziej miejski gwar, są daleko. Wszelki konflikt znika, atoli nieporozumienie ujawnia się 
w rytmie zapętlenia, powtórzenia, maszynowego  stukania, które wniesione w krajobraz wsi 
drażnią czymś niezgodnym… Z czym niezgodnym?

Niezgodnym, w ostatecznym rozrachunku, z naszym wyobrażeniem o cyrkularnym rytmie natury, 
w którym każda pora roku umieszczona jest w kole przemian; wiosna następująca po zimie 
płynnie przechodzi w lato, by spłynąć na ziemię w jesiennych liściach. Maniak umieszcza każdą 
porę w oddzielnym ekranie; jak kwartały miasta istniejące obok siebie, te obrazy rządzą się 
różnymi rytmami. Choć wtapia się w las, łąkę, choć jego dłoń tonie w śniegu, topografia pracy 



wywodzi się z uwewnętrznienia innej formy życia. Formy linearnej, w której powtórzenie ma 
charakter równania, zaś wielość rytmów jawi się jako paralelność. Formy stworzonej 
w i dla miejskiego kapitalizmu.

Być może to właśnie czyni powroty artystów na rodzinną wieś tak trudnymi; głęboka osobność 
tych dwóch kodów kulturowych, które muszą zderzyć się w ich pracy. Studiując, poznając świat 
europejskiej sztuki, przechodzą jednocześnie akulturację. Znika gdzieś wspólnotowa kultura 
wstydu, ich osobne Ja przenika wina, rewindykacja, emancypacja. Może tylko Krzysztof Maniak, 
w swojej zadziwiającej rejestracji wyosobnienia miesza te dwa wątki. Bo przecież jest w jego 
pracy jakiś wstyd, ale już osobny, indywidualny, poza wspólnotą.

Dominująca kultura polskiej inteligencji, warstw urzędniczych, wojskowych, nawet socjalistów, 
wywodziła się z dworku. Ta kultura nigdy nie „widziała” wspólnoty wiejskiej. W momentach 
dziejowych zawirowań - jak w dobie wielkiego kryzysu lat trzydziestych, po reformie rolnej 
i ustanowieniu Polski Ludowej czy w epopei Solidarności - głos tej wspólnoty pojawiał się 
na moment, zostawiał jeden czy drugi dokument, świadectwo chłopskiego strajku albo 
społecznego awansu, by ostatecznie roztopić się w wielkim nurcie estetyki miejskiej, a źródłowo 
– pańskiej. Nie miała kultura wiejska, jeszcze niedawno kultura przytłaczającej większości, 
swojego momentu „uderzenia pięścią w stół”, ogłoszenia „wojny chłopskiej”, odwrócenia się 
do innych plecami. „Rabacja” 1846 czy chłopskie strajki 1937 to tylko fale na oceanie 
cierpliwości. Zaś osobiste poddaństwo zniósł w 1864 roku rosyjski car, przeciw Polsce 
ziemiańskiej, dziś zaś, po 150 latach, nikt właściwie ani na wsi ani w mieście nie chce o tym 
pamiętać. Polscy współcześni mieszczanie kultywują wyobrażenia o szlacheckich przodkach 
z dworków. Na wsi sprawy te dawno znikły pod warstwą rutynowego „teraz”. 

Tylko w najmłodszym pokoleniu miejskiej inteligencji pojawiają się projekty takie jak RUTA, które 
przywołują pieśni zniewolonych chłopów z wielkiego, oceannego w swym wymiarze okresu XVI-
XIX wiek. Pieśni zemsty; okrutne, wściekłe, krzyczące: „z batogami na panów!” Punkową formą, 
ale przede wszystkim ostrym, bezwzględnym słowem i ascetycznym, czarno-białym obrazem 
w teledyskach przypominające wściekłość, o której w dzisiejszej Polsce większość chce 
zapomnieć.

Ten brak gestu rewolty czyni kulturę wiejską tak bezbronną wobec miejskiego spojrzenia. 

Ale paradoksalnie, w „miejskim” spojrzeniu tkwi jednocześnie uwewnętrzniony strach przed 
rewoltą. Jak w narracji Honoraty Martin, strach  przed niechęcią, odrzuceniem, pogardą, 
kopniakiem. W jej opowieści uderza szczególna perspektywa, w spotykanych w wędrówce 
ludziach odbiera spojrzenie, które ją samą odzwierciedla. W gruncie rzeczy Honorata, jak zwykle 
przedstawiciele kultury wysokiej, nie widzi rzeczywistych ludzi wiejskich; widzi tylko samą siebie 
odzwierciedloną w spojrzeniu innych. A to spojrzenie jest groźne, czyni z niej czarownicę; „patrzą 
z wrogością, obrzydzeniem”. 

Jej poczucie obcości odzwierciedla chłopską wojnę, która się w Polsce nie odbyła.

Strach przed mężczyznami, wiejska seksualność, brutalna, mizoginiczna. We wspólnocie ciało 
innego służy drugiemu; mężczyzna ciężką, bydlęcą pracą i swą męskością, kobieta pracą i płcią, 
„pizdą”, jak dobitnie mówi Rycharski. Przychodząca znikąd i przechodząca obok artystka 
fantazjuje o tym. Dopiero po wędrówce Honorata  Martin mówi o tym, że spotkała pięknych 
ludzi. I że oni czuli się źle z jej strachem, z tym, że czyniła ich strasznymi.

Cierpliwość, przynależność do świata z którego wyszedł, tkwi w Danielu Rycharskim. Jest  w nim 
nawet to zawstydzenie, którego nie przykryła miejska edukacja. Potrafi o nim pięknie mówić. 



A jednak być może jego dzieło jest najgłębszym zamachem na tradycyjny wiejski świat. 

Gdy pewien mieszkaniec podlaskiej wsi, zaprowadzony do stołecznego ZOO, zobaczył 
nosorożca, rzekł spokojnie: „takich zwierząt nie ma”. Ta deklaracja nie była wyrazem krytycznego 
spojrzenia specjalisty, ona raczej wyrażała niezgodę na zachwianie ontologicznego porządku, 
w którym jest miejsce na kury, krowy i nawet wilki, ale nie na nosorożce. Dziwaczność takich istot 
możliwa jest tylko tam, gdzie zaczyna panować hybrydyczny amalgamat niespójnych ze sobą 
zasad – właśnie taki, który niosą miejscy twórcy. Murale Daniela Rycharskiego niosą ze sobą 
inwazję zwierząt niemożliwych, które swoimi płynnie zarysowanymi cieniami rozbijają codzienny 
(nie) porządek estetyczny wsi. Struś z pawim ogonem, koń o głowie prehistorycznego gada… 
W opustoszałych obejściach, na kruszejących ścianach starych obórek przemykają powidoki 
czegoś, czego ludzkie oko nie widziało… 

Po co to? Komu?

Dla piękna?


